



Es sabido que Fitzcarrald fue un cauchero que mató a muchos indígenas. Ino Moxo, el chamán de Iquitos, dijo: "Cuando pienso en Fitzcarrald y en sus mercenarios, cuando pienso en esos genocidas, me dan ganas de nacionalizarme culebra".

Tras los hijos del bosque

Rebeca Rivanadeira, la maestra limeña que se casó con Roger, líder shipibo de Ucajali, Amazonia, escribió un libro, *Tras los hijos del bosque*, donde da cuenta de su vida en la selva como instructora de maestros locales. El libro está dedicado a "Roger, mi amado esposo, a David, mi hijo esperado y a todos aquellos que son llamados a servir entre los hijos del bosque".

Lo de servir se vincula con el culto evangélico del cual Rebeca y Roger son ministros. Cuenta en el libro que su deseo de ir a la selva nació cuando su padre, un periodista limeño le mostró cabezas reducidas de jíbaros que tenía en su casa. Rebeca se dijo: "Yo voy a ir allá a la selva a ver por qué hacen esto". Ya de joven, se fue a la selva sin avisar en su casa como para echar una primera ojeada. A la vuelta, como no creían que había estado en la selva los convenció mostrándoles una piña que había traído de ochenta centímetros de largo por sesenta de diámetro. Después decide quedarse en Pucallpa: había allí unos trescientos maestros bilingües católicos, evangelistas y hasta curanderos. Allí conoce a Roger, que ya

había hecho sus estudios bíblicos y él la invita a comer a un restaurante de Pucallpa. Roger se portó como un caballero educado, le retiró la silla para que ella se sentara y le pasó la azucarera para que se sirviera ella primero. Ella se preguntaba dónde había él aprendido esas normas, nacido en la selva. Él las aprendió en el instituto de estudios bíblicos.

A Rebeca los nativos le pusieron por nombre "Soklo". Como ella es un poco gordita y andaba con una pollera azul dijeron que era parecida a un pájaro de ese nombre que es un ave gordito de alas azules. Después Roger le propone casamiento y ella acepta. En la ceremonia llevó una pollera blanca de cañamazo, en el ruedo semillas que hacían ruido al andar y una corona de colores. Roger llevaba una corona de tres plumas.

Y ahora, después de la pérdida de tres embarazos de Roger, nació David, el hijo que los acompaña a todas partes.

Una visita a la comunidad de Cantagallo

Me parece que lo que vincula a Rebeca con las gentes de la selva peruana es la creencia de que casi todo es posible, ella perdió tres embarazos de Roger, se le dijo que no iba a tener más hijos y después tuvo a David. Se casó con un shipibo y superó las prevenciones de sus parientes de Lima, se cayó de un bote en un río de la selva y la daban por ahogada, pero nunca abandonó lo que ella llama su

Nach dem Krieg erwachte bei Familienfeiern, bei Mahlzeiten, die sich endlos in die Länge zogen, die angebrochene Zeit zum Leben, jene Zeit, auf die die Erwachsenen manchmal zu starren schienen, wenn sie uns keine Antwort gaben und ihr Blick sich in der Ferne verlor, jene Zeit, in der man noch nicht gewesen war und in der man nie sein würde, die Vergangenheit. Der vielstimmige Chor der Erwachsenen hob zur kollektiven Erzählung von Ereignissen an, die man nach einer Weile tatsächlich miterlebt zu haben glaubte.

Die Erwachsenen wurden nicht müde, vom Hungerwinter 42 zu erzählen, von der Kälte und den Steckrüben, den Lebensmittelengpässen und Tabakmarken, von den Bomben vom Lichtschein am Himmel, der den Krieg ankündigte vom Treck aus Fahrrädern und Pferdekarren nach der Kapitulation, von den Plünderungen von den Ausgebombten, die in den Trümmern nach Familienfotos und nach ihrem Ersparten suchten von der Ankunft der Deutschen – jeder berichtete, *wo genau*, in welchem Dorf, welcher Kleinstadt –, von höflichen Engländern und unverschämten Amerikanern, von den Kollaborateuren, vom Nachbarn,

iii. Work

Authenticity

The goal of professional life is to do work that is deeply in line with our real selves, that isn't merely about earning our way; that – although it may sometimes be hard and filled with frustrations – answers to the distinctive movements and characters of our own souls. Work that, as we put it, feels properly authentic.

There can be no generalisations about what authentic work will actually require us to do. A job may, for instance, ask us to stick with a set of almost intractable mathematical problems for a long time. This might sound awful to some people, but we may powerfully enjoy the long, slow sense of nibbling away at a major task, trying out many options before landing on an especially good solution. But perhaps authentic work will involve making many urgent and decisive financial interventions in a fast-moving, somewhat chaotic, environment. While this might induce panic in some, for others, calmer circumstances would be hellish. Or it could be that, to feel authentic, we need our work to involve a subordinate, supportive role where we can be admiring of, and loyal to, someone else who is in command – a pleasure stemming back, possibly, to the satisfaction we had as a child around an older, quite bossy, but very impressive sibling.

What makes work authentic is not a particular kind of task; it has nothing to do with making pots or being

a carpenter (jobs often superficially associated with the idea of authenticity). What makes work authentic is the deeply individual fit between the nature of our role and our own aptitudes and sources of pleasure.

One of the benefits of having identified authentic work is that we will substantially be freed from envy. There will always be someone doing a job that pays better, that has higher public status or more glamorous fringe benefits. But, we stand to realise, there is no point yearning for such a role, because it would not fit what we know of the distinctive timbre of our own character.

The other benefit to finding work that feels authentic is that it changes our relationship to the modern ideal of achieving work-life balance. There is a degree of pessimism about work within this fashionable concept, for it implies a need to shield life, the precious bit, from the demands of work, the onerous force. But work connected in quite profound ways to who we really are is not the enemy of life: it is the place where we naturally find ourselves wanting to go in order to derive some of our deepest satisfactions.

Meaningful work

We are taught by economics to think of ourselves as, for the most part, selfish creatures. It can seem as if what we primarily want from work is money. What is far more striking is the extent to which we require work to be – as we put it – ‘meaningful’. A job can pay well and offer immense prestige, but, unless it is meaningful, it may eventually stifle us and crush our spirits.

What do we mean by ‘meaningful’ work? It is work that helps others; that has a role to play in making strangers happy. For all that we think of ourselves in darkly egoistic terms, we long for our labours either to reduce the suffering or to increase the pleasure of an audience. We crave a sense that we have left a little corner of the world in slightly better shape as a result of our intelligence and strength. Some jobs fit this requirement with ease; the nurse and the cardiac surgeon are in no doubt as to the meaningful impact of their tasks. But there are less dramatic yet equally soul-warming forms of meaning to be found in a range of less obvious jobs: in sanding someone’s floor; in making efficient toothpaste dispensers; in clearing up the accounts; in delivering letters; in teaching someone backhand.

For most of our lives, we are helpless to change circumstances for the better. We are at the mercy of vast impersonal forces over which we have no say. We cannot change the outcome of an election; we cannot prevent a friend making an unfortunate marriage; we cannot

Auf der Straße überlegte sie, wen sie anrufen könnte, aber ihr fiel niemand ein. Sie fuhr zu einem türkischen Konditor in Kreuzberg und kaufte bunte Würfel aus Zucker, Zitronensaft, Rosenwasser und Pistazien, türkische *Nachtigall-nester*. Ein Junge in einem sehr weißen, sehr gebügelten Hemd stand in dem Laden. Er sah sich sorgfältig die Auslagen an, die an drei Wänden in langen Reihen hinter Glasscheiben lagen. Er war vielleicht acht oder neun Jahre alt. Er hatte nur eine einzelne Münze in der Hand. Er ließ sich bei seiner Wahl viel Zeit. Manchmal zeigte er auf etwas, der Konditor sagte ein türkisches Wort, und der Junge nickte zufrieden. Seyma stand an der Kasse und sah ihm zu. Plötzlich kam sie sich alt vor.

Sie verließ den Laden, fuhr zur Kanzlei und holte den *Alten* ab. Sie gingen zusammen durch den kleinen Park, an dem Springbrunnen und der Bank vorbei, auf der sie in den letzten Wochen oft gesessen und über den Prozess gesprochen hatten. Es war hell und warm, ein schöner Frühlingsnachmittag. Sie setzten sich in das Café auf dem Platz, sie hörten das Klirren der Messer und Gabeln, die Stimmen der Gäste und das Kreischen der Kinder auf dem Spielplatz.

»Ich habe es mir anders vorgestellt«, sagte Seyma.

Wahrheit?
orden wir, w

und von Schi
neuen Buch
kale, Wie sch
en «Verbrecher
schwer es ist
it zu werden, t
Begriffe von e
nd.

und von Schira
nger, distanziert
ungleich voller E
nsamkeit und F
n nach Glück u
Geschichten sin
ns selbst.

Sie bestellten Kaffee und dann aßen sie die
Süßigkeiten aus der Tüte, die sie gekauft hatte,
bis ihre Münder und Zungen ganz verklebt
waren.

JUGAR CON FUEGO

El diablo puede ser una nube, una sombra, una ráfaga que mueve las hojas. Puede ser el cubayo que cruza el cielo o un reflejo en el agua del río.

LILIANA COLANZI

Las cosas habían comenzado a descomponerse hacía un par de meses. Aunque ya no era obligatorio, el confinamiento nos tenía locos a todos. Además, por aquellas fechas se habían producido en nuestro edificio algunos eventos perturbadores. Una mañana, mientras me disponía a sacar la basura, vi que alguien había pintarrajeado nuestro pasillo con dibujos vulgares y amenazantes. Llamarlos «grafiti» sería atribuirles demasiado valor. Eran dibujos feos, bastante rudimentarios, hechos con gis, marcador indeleble y hasta lápiz labial, pero tenían algo violento —algo que iba más allá de la vulgaridad de unas tetas o de unos genitales peludos—, probablemente la rabia con la que habían sido ejecutados. Esa rabia se me metió al cuerpo y se mezcló con la indignación que el asunto me producía. De inmediato fui a buscar un trapo y un bote de jabón y le

pedí a mis hijos que me ayudaran a borrarlos. Dos días más tarde, las pintas volvieron a aparecer, esta vez sobre nuestra propia puerta.

—Tiene que ser algún vecino —decía mi marido—. Las pintas de verdad se hacen con aerosol y ese tipo de cosas, además ahorita casi nadie está saliendo a la calle.

Pero a mí esa explicación me asustaba incluso más. Que un vecino neurasténico la hubiera tomado contra nosotros era igual o peor de peligroso.

Días más tarde, todas las ventanas de nuestro departamento se atascaron como si alguien las hubiera cerrado por fuera, y después volvieron a funcionar milagrosamente. Una noche la llave del agua se abrió en la cocina mientras estábamos durmiendo e inundó el suelo del comedor. Al día siguiente, cuando pasaba la jerga sobre los mosaicos, pensé en mi abuela materna, quien interpretaba los sueños en los que aparecían agua e inundaciones como un presagio inequívoco de muerte. Por suerte no se trataba de un sueño sino de la realidad, una realidad tan inexplicable que tenía algo de onírico. Mientras tanto, mi esposo seguía tratando de tranquilizarme. Hablaba de ventanas descompuestas o de vecinos ociosos, pero yo no podía verlo todo como hechos fortuitos y sin conexión entre sí. Ya fuera en nuestro edifi-

Tardó tanto la imprenta en entregar la revista, que Fernando pudo enterarse de un montón de cosas nuevas. Por ejemplo, había muchos envíos que hablaban del tema del cuerpo y de la identidad. Por ejemplo, uno decía: "Mover la propia identidad de la periferia al centro". Justo lo que él hacía, casi todos los días. Otro texto: "Al hablar, se podría decir que el cuerpo busca otro cuerpo. ¿Qué sucede con el cuerpo del que escribe?". ¡Qué perspectiva interesante! Iba a seguir indagando en eso. Y había otro, más complicado (era de crítica) que decía: "Tal vez sea por esto que para sostenerse, este libro renuncia a una musculatura discursiva". Lo dejó para revisar más adelante, y también dejó para el futuro varios envíos que hablaban de la muerte del autor. Que se estaba perdiendo el concepto del autor, no iba a ser visto de la misma manera que antes, y Fernando quedó un poco consternado con eso. Pensaba: "Pero entonces, pero entonces...". Había otros versos y prosa escritos con una puntuación constante, sin comas. De uno de ellos un crítico había dicho: "Estilo descarnado". Se ve que se usaba el estilo descarnado y muchas cosas que tienen que ver con el cuerpo. Avisó con urgencia a José que no imprimiera todavía el segundo número, porque quería enriquecer el segundo editorial con todas estas cosas nuevas. José dijo:

—Todavía falta, todavía falta.

Y agachó humildemente la cabeza como si el que tardara hubiera sido él.

Marcos, que recorría los cafés de toda la ciudad, conocía a una cantidad de personas imposible de creer; siempre

conocía a un primo o a un amigo de alguien que se sentara en cualquier mesa, Fernando volvió a recordarle su falta de asistencia al grupo, y le dijo que si no colaboraba en algo, iba a sacar su nombre de la revista donde figuraba como miembro del Consejo Editorial; y como Fernando ese día estaba muy enojado, añadió:

—Y tampoco leíste Demián, seguro que no sabés quién es Jacobo Fijman.

—Un loco que estuvo como treinta años en el hospicio.

—¡Por favor! ¡Todo lo que te falta! Tenés que ir a ver al dueño de La plaza de los perros y pedirle el lugar.

A Marcos mucho no le gustaba ir; pero resultó que conocía al cuñado del hermano. No le gustaba porque él hubiera preferido reservar esa conexión para algo grande, importante. Pero como Fernando lo había amenazado con sacar su nombre del Comité de Redacción, fue porque su nombre en la revista le iba a servir como antecedente cuando fuera a Europa, a EE.UU., a alguna parte. Y como todo llega, también salió la revista y se consiguió el lugar. Fernando tuvo que ir en persona para acompañar a José; había que presentarse y hacer presión sobre los dueños. José solo no podía ir porque se conformaba con cualquier respuesta; y con ese cabeza hueca de Marcos no contaba para insistir: no era su fuerte. Sí, era su karma hacer todo solo. El nombre de la revista varió: ya no se llamaba *Abajo las telarañas*. Ahora su nombre era: *El cuerpo del delito*.

Y la presentación también llegó. El café tenía una salita chica con un estrado y un micrófono. Si uno quería, consumía; más o menos la mitad de la gente tomaba café;

cuerpos deshechos de quienes lo llevaban. A éstos los devuelven al mar con la plegaria del eterno descanso.

Pienso que a mí no se me ocurrió nada que decir, al enterrar los restos de quien intentó cruzar solo. Puse sobre él un montón de piedras, para dejar una señal.

El pescador también ha recogido libros. Se asombra de que alguien los añada al bulto mínimo permitido por los contrabandistas, robando espacio para un par de zapatos, un jersey de lana. El obrero argelino interrumpe la cena, pasa las páginas y las alisa. El pescador no se marcha, tal vez esté esperando una recompensa. El obrero argelino está conmovido, no dice nada más que gracias.

El nombre *contrabandista* me hace intervenir. Pienso que yo también he reducido el equipaje de las travesías. Digo que un libro sirve como amuleto, como compañero de viaje, como ángel de la guarda. Para quienes lo consideran sagrado, sirve también de pasaporte. Donde yo vivo, por la frontera pasan hombres con esas páginas impresas.

—¿Cómo lo sabes? ¿Eres un aduanero, vigilas los equipajes?

—Aprecia poco mi intervención, estoy distraído al obrero, no obtendrá su propina.

No soy aduanero. Contrariado, el pescador se marcha.

—Es nuestro libro sagrado. Salvado de las aguas es más sagrado aún. Hay un faraón moderno que ahoga a bulto a mujeres, hombres, libros y niños.

Me habla mientras me termino la sopa. La suya se enfría en el plato. Sigue pasando y alisando las páginas, una por una, con el dorso de los dedos, el lado menos áspero de su mano. Me dice que él llegó hasta nosotros por el mar con ese libro en la bolsa.

En la gran sala estoy forrado con cuatro capas, llevo una boina calada hasta las orejas. La he cogido en el puerto, cada pescador tiene una fija en la cabeza.

Pulo las partes estropeadas por el desprendimiento. En contacto con la superficie me percató del estiramiento de los músculos abdominales

de la estatua, debido al forzado alargamiento de la posición. Bajo el papel de lija noto las fibras esbozadas, invisibles para quien observa.

Recorro las franjas musculares bajo la piel, la anatomía del cuerpo del escultor copiada y trasladada a la obra. Achaflano, igualo, elimino lentamente las huellas del drapeado, engorroso incluso desprendido. Las caderas están excavadas, los huesos pélvicos sobresalen como dos paréntesis. En medio se sumerge el ayuno de un atleta.

Trabajo en los bordes para quitar la tela, donde la piel de la estatua está desollada por los latigazos. En la espalda, sólo en la parte adherente a la cruz, el cuero ha excavado heridas en forma de fiordo. Donde el golpe se ha hundido, la superficie es kárstica.

Viene a verme el sacerdote, muy abrigado. Le preocupa el frío, lleva un recipiente de té caliente. Estoy acostumbrado a los inviernos y el lijado me hace entrar en calor. El cuerpo, al trabajar, produce el mejor calor, el que tiene su origen en el interior. También la estatua suda polvo de mármol.

Die Erhöhung

von Milenko Lazic

79%8

n, 14
fee.
14

Es ist zwar seltener geworden, aber in Bosnien lesen gewisse von meinen Cousins und Tanten immer noch den Kaffeesatz. Schon als Kind habe ich mitgeschaut, wie eine meiner Tanten ihrer Nachbarin den Kaffeesatz interpretiert, wie sie sie beruhigt, weil die Nachbarin gerade in einem Dilemma war.

2025.

Als ich mal in Bosnien auf Besuch war, fragte mich meine Cousine, ob ich will, dass sie mir "in die Kaffeetasse schaut", respektive den Kaffeesatz liest. Ich war völlig fasziniert, wie nahe ran, wie genau sie, was bei mir gerade passiert, "sehen" konnte.

Als ich dann in Zürich ankam, fragte ich spontan einen Freund, der bei mir auf Besuch war, ob er Lust hätte, dass ich ihm den Kaffeesatz lese.

Als ich in die Tasse reingeschaut habe, gab es auf dem Boden der Tasse eine Erhöhung, eine Art runder Hügel. Ich sagte zu Noah: "Ich habe eigentlich nicht wirklich eine Ahnung vom Kaffeesatzlesen, aber eines der wenigen Symbole, die ich kenne, ist die Erhöhung. Du bekommst irgendeinen Wert, irgendein Geld in den nächsten paar Tagen."

Noah war völlig überrascht und interessiert.

“Und weil diese Erhöhung so perfekt rund ist”, sagte ich, “dann muss der Betrag bestimmt auch rund sein. Noah, du bekommst irgendeinen runden Betrag.”

Es vergingen ein paar Tage und dann traf ich Noah wieder. Als erstes fragte ich ihn, ob er was bekommen hätte. Und er: “Ja, voll man!!!”

Er war auf der Strasse mit seinem Bruder am Musizieren. “Nicht viel erwartend, einfach so zur Übung auf der Strasse spielen.” Als sie vor einem Restaurant gespielt haben, war der Besitzer des Restaurants völlig begeistert von ihrer Musik, sodass er sie ins Restaurant eingeladen hat zu spielen.

Sie haben da ca. 30min gespielt und dachten, der Restaurantbesitzer gibt ihnen ca. 50Fr. Und der Restaurantbesitzer gibt ihnen 500Fr.

Was überhaupt nicht die Regel ist und was die Kaffeetasse vorausgeahnt hat.

Hyperrealität

Von Milenko Lazic



Mîrateya Munsterhof'ê ya kê ye?

Rojeke xweş e îro li qada Munsterhof'ê û meydan ji însanan tijiye. Yên ku ji xwe ra digerin, yê ku wisa diyar e tenê tê ra derbas dibin û yê li kaffe û restorantan rûniştine. Û helbet yê ku nû zewicîne jî li vê meydanê ne û wêneyên xwe digirin. Ji bo rojeke wiha watedar ev qad heq dike ku mirov wêneyan li vir bigire (wêneyên ku ji bo wan divê ji dîrokê ra bimînin!).

Ev mekan xisletekî xwe yê ecêb heye ku mirov hem kêfxweş dike hem jî dide fikirandin. Mirov xwe bi xwe ra dibêje, ev mekan mîrateyeke çiqas xweş e. Mîrateyeke ku mirov nizane û mirovê bi tu awayî nizanibe jî kê maye. Bi rastî jî ev mekan mîrateya kê ye? Helbet xwediyên van avahiyan hene, li ser kaxizan navê wan hene û dibêje, ev mal an jî ev mîrate ya filankes e. îcar bi rastî jî ev mîrateya heta roja îro hatiye ya wan e?

Mekan çi bi xwe ra tînin ji paşerojê ji bo îroya me? û çi bi xwe ra dibin pêşeroja me, ya ku em ê qet êdî lê tunebin?

Gelo keda hin kesên wekî min – ku qet nayên nasîn- hene di vê mîrateyê da? Ji pêşerojê ra yê li ser navên kesên wekî min nenas tişteki bimîne?

Li qada Munsterhof'ê çavên min dikevine kîjan avahiyê – çi piçûk çi mezin- ev pirsana xwe li min diqelibînin. Di her kevirekî da, di her neqşeke ku avahî wekî bûkekî neqîşandine vê raza paşeroj û pêşerojê dibînim. Û yek carê da paşeroj, îro û pêşeroj tevlihev dibin. Hemû dibin yek.

Beriya ku her kevirekî li meydanê zindî bibe û bikevine vê nîqaşê li ber çavên min, ji wir dûr dikevim. Lê mirov çiqas jê bireve jî paşerojeke mirov heye û mirov pêşeroja xwe jî wekî çermê li ser xwe, bi xwe ra digerîne. Axir ger ku mîrateyek hebe, ji çermê her mirovekî perçeyek îlam têda heye.

Jixwe yê ku me nejiyane jî qasî yê ku me jiyane yê me nîn in? Helbet ev jî nîqaşeke din e, hişekî gerdûnî yê ku wekî rihekî pîroz tev digere û ji her welat û her miletekî perçeyekî, rengêkî, dirûvekî, dengêkî û hwd. dide hev û tabloyeke ku yê bibe mîrateyeke gerdûnî dihone hebe, belê mirov dikare bêje ez li wir nebim jî, tu ked û şopeke min li wir tunebe jî, ‘ev mîrate ya min e jî!’.

Irfan Yıldız

Fue al día siguiente por la mañana, pero decidió no subir a preguntar a los actuales ocupantes de la casa y a los otros inquilinos del edificio si conocían a la niña del retrato. Seguramente responderían que no la conocían, que vivían allí desde hacía poco tiempo o que no se acordaban. Comprenda, las personas van y vienen, realmente no recuerdo nada de esa familia, no vale la pena que le dé vueltas a la cabeza, y si alguien dijera que sí, que le parecía tener una idea vaga, añadiría a continuación que sus relaciones apenas habían sido las naturales entre personas de buena educación. No volvió a verlos, insistiría aún don José. Nunca más, después de que se mudaran nunca más los vi. Qué pena, Le he dicho todo lo que sabía, lamento no haberle sido más útil a la Conservaduría General. La fortuna de encontrar justo al principio a una señora del entresuelo derecha tan bien informada, tan próxima a las fuentes originales del caso, no podría acontecer dos veces, pero sólo mucho más tarde, cuando nada de lo que aquí se está relatando tenga ya importancia, don José descubrirá que la misma dichosa fortuna, en este episodio, había estado de un prodigioso modo a su favor, ahorrándole las consecuencias más desastro-

Platero

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: "¿Platero?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo idea. ↓

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados con su cristalina gotita de miel... Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra... Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

—Tiene acero...

—Tiene acero...

Tiene acero. Sí. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.